Le cliché littéraire

On me demande souvent, «La Tache, qu'est-ce que t'en penses, toi, du cliché littéraire comme on en parle dans cet article?»

Je pense que le cliché, on s'en fout.

C'est pas une question de faire attention, de choisir ses exemples, c'est pas une question de connaître ses clichés et de les éviter. Aucun rapport. Les clichés ne sont pas dans des situations ou dans des exemples. Le cliché se situe toujours dans l'ennui. L'ennui de qui? Du lecteur? Certainement, un peu. Mais pas de façon primordiale. Le cliché se situe avant tout dans l'ennui de celui qui écrit.

Parce que parfois, calébine de bonne bine, il s'ennuit en cr*ss notre ami l'écrivain. Et pas juste parce qu'il passe le plus clair de son temps dans une chambre ou un bureau à pianoter des trucs dont tout le monde se cal*sse sur un clavier d'ordinateur. Non, non, ça, c'est la partie facile. Mais il s'emmerde, notre ami l'écrivain, et il s'emmerde souvent parce qu'il raconte des histoires comme on fait des films, comme un décrit un évènement, comme on dessine un p'tit bonhomme pour mamie avec un soleil des couleurs pis des sourires rouges.

Il s'emmerde, l'écrivain, parce qu'il oublie que, son matériel, à la base, ben c'est des mots.

Pis que les mots, c'est plate en est*e. (BTW : oui, oui, je sais que les étoiles ne cachent pas vraiment le sacre. C'est pour la forme.)

Avez-vous déjà réalisé, au beau milieu d'un livre, que malgré une histoire intéressante ou des personnages attachants, vous vous emmerdiez totalement?

C'est que l'histoire n'est pas le matériau de l'écriture. Ce sont les mots, le matériau. Alors une bonne histoire qui repose sur des mots plates, ça demeure quelque chose de moche à lire parce qu'on ne lit pas pour ça. Du moins on ne devrait pas lire pour ça.

Parce que la job de l'écrivain, contrairement à ce que plusieurs pourraient croire, n'est pas de raconter des histoires. Ça, c'est grosso modo la job des journalistes. Je veux dire, des histoires, il y en a partout, non? Vous en avez une. J'en ai une. Allez dans un hôpital, il y en a cent. Dans un hôtel, cent autres. On s'en fout, des histoires, comme on se fout des clichés.

Ce dont on ne se fout pas, c'est du travail sur la langue. Ultimement, c'est ça qui va faire en sorte que, même si le roman que vous lisez est en fait l'histoire d'un rayon de soleil qui filtre dans les stores en baisant un misanthrope dans la clairière d'une forêt, vous allez tout de même continuer à lire. Parce que la langue va vous challenger, parce que les trouvailles, les jeux de mots, le style (ouuuh, ouuuh, mot terrible, ça, le style, à proscrire! ouish! ouish!) va faire en sorte que vous puissiez apprécier l'histoire par l'entremise des mots, plutôt que de lire des mots pour connaître une histoire. Le cinéma pis les nouvelles à la tivi, c'est ben moins fatiguant quand tu veux faire ça.

Alors voilà, le cliché, c'est cet écrivain qui oublie qu'il fait pas juste raconter une histoire, mais qu'il travaille quelque chose qui n'est pas concret en soi, au même titre que le sculpteur avec la glaise, le photographe avec la lumière et le peintre avec la peinture. L'écrivain qui utilise des clichés emprunte des raccourcis pour faire passer son point, il fait de la peinture à numéro. Il ne fait pas jaillir le sens. Il s'appuie sur du sens déjà existant.  Ses mots ne prennent pas vie d'eux-mêmes. Il arrête de travailler. Comme un photographe qui oublie que c'est la lumière qui fait vivre son art et qui s'en remet totalement à son sujet. Comme le peintre qui tente de substituer la réalité à la peinture et aux couleurs.

Voilà, c'est toujours comme ça. Ça revient toujours au matériau langagier et à ma peur de le voir être oublié par ceux qui écrivent. Je m'excuserais, mais ça risque d'arriver environ une fois par mois, alors à quoi bon.

«Le lecteur s'attend à un mot et moi, je lui en colle un autre. C'est ça, le style!» - LF Céline

«[...] est-il "chromo" votre manuscrit?... dites-le! dites-moi tout!

- Un peu... un petit peu...

- Est-il un peu tendancieux?

- Comment? comment?

- Un petit peu ci... un petit peu ça? un petit peu tout de même ­"engagé"? mais pas tellement! un petit peu "curé" peut-être? sur le bord?... pas trop!... oh, pas trop! un petit peu gidien?

- Oh,oui...

- Sans excès?

- Non! non!

- Ou tout à fait?

- Avec des nuances... beaucoup de nuances!...

- Bon!... est-ce qu'on peut dormir en le lisant?

- Oh, oui!

- Vous êtes certain?

- Ma femme le lit tous le soirs...

- Et elle s'endort?

- Oui!»

         LF Céline - Entretiens avec le Professeur Y

PS: C'est le moment où vous dites: «Ouain, ben, La Tache, pour quelqu'un qui a jamais rien écrit pis qui est le fin fond du cul de la littérature, t'es ben rapide pour décocher le tir. Pas mal certain que si t'écrivais, toé too t'en ferais des clichés pis toé too des fois tu serais plate en maudit.»

Ben oui, ben oui. Vous avez raison. Ça change pas qu'on peut quand même vouloir établir des pôles, quitte à tendre vers eux même si on les atteint jamais. Ça sera déjà ça de gagné.

PPS: J'ai aucune idée de c'est qui la fille sur la photo, au début je voulais mettre un chat victorieux parce que c'est drôle les chats, alors j'ai écrit «Victorious Cat» et c'est elle qui est sortie dans les résultats de recherche, pis, ben, elle est pas mal cute pis dans six mois elle va être majeure, alors pourquoi pas.